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L'écriture  (poétique  et  essayistique)  de  ce  projet  de  mémoire  porte  sur  le  processus  de 
décentrement,  d'anéantissement et  de  refondation  de  soi  que  l'immigrant  traverse  dans  la 
confusion et le désarroi. 
Le  recueil  de  poésie  Qui s'installe? se  divise  en  cinq  parties.  Ce  recueil  recourt à  deux 
formes distinctes: le  poème en  prose et  le  poème en vers. Le  poème en  prose, par son rythme 
ouvert  et  par  sa  fluidité,  incorpore  à  l'articulation  rythmique  de  la  phrase  l'errance  de 
l'immigrant. C'est en  effet à  partir de ce vagabondage  identitaire que  le  poème en  prose se 
construit comme une réponse au  manque de  réel qu'éprouve l'expatrié. 
Le  poème  en  vers,  à  l'inverse,  tend  à  s'excentrer de  la  référence  au  réel  et  à  l'être;  il 
représente dans  la  perspective de ce  projet  la  marge  silencieuse, J'indicible de  la  souffrance 
qu'il s'agit en  l'occurrence de  ramener à l'intél'ieur d'une dimension de  parole.  Le  poème en 
vers, à l'exemple des tableaux de Mark Rothko, aspire à l'intensité de l'instant, intensité qui, 
portéejusqu'« au seuil de  la  désintégration' »,  se transforme en  luminosité. Le  poème en  vers 
se  rapporte  au  « souffle  des  tableaux"  »  de  Rothko,  c'est-à-dire  à  cette  tension  entre  un 
sentiment d'expansion et un  sentiment de contraction qui crée chez l'altiste  la  sensation que 
quelque chose va émerger, ce dont je traiterai dans l'essai réflexif Le quotidien interrompu. 
Dans cet essai, je pose essentiellement la  question suivante: comment le  travail de l'écriture 
transforme-t-il  l'errance  de  l'immigrant  en  poème?  Comment  l'exigence  du  poème 
donne-t-elle forme à  la  violence physique et langagière de son désir, constamment en  butte à 
la  différence et à  la  déréliction?  L'immigré vit  chaque jour une  guerre  intérieure  dont son 
corps et son  psychisme sont le champ de  béltaille.  Lorsqu'il marche dans son  pays d'adoption, 
sa ville d'accueil, il  n'amorce  pas  tout de  suite une relation avec l'avenir, avec l'autre.  Il  vit 
avant tout la  difficulté d'être encore parce que le  deuil de ce  qui a dispmu est toujours différé 
et  qu'il  erre  dans  l'espace du  paradoxe:  ce  n'est  pas  la  mOlt  même  s'il  croit  mourir,  et 
pourtant il  y a de /0 mort, de la  perte, de  la  disparition partout. Disparition il partir de  laquelle 
tendent à  resurgir à  l'état séluvélgel'écritu re  et  la  vie.  L'errance cie  l' im migl'é  devient alors 
peu à peu  parcours, une traversée de  l'espace urbain qui s'opère dans et par le  langage. 
Mots-clés: écriture, poésie, immigration, errance, déambulation, dessaisissement, mort. 
• Youssef Ishaghpour, Rothko, Tours,  Farrago, 2003,  p. 20. 
••  /bid. p.  11. QUI S'INSTALLE?
 
C'esl ainsi que la  lorlure survienl 
avec l'arrivée du pur el de ses roses 
Denis Vanier La commotion qui sépare la  Huit du sommeil 
Chaque mol se paie - i/n 'aime 
qu'arraché à la douleur 
Paul Chamberland mer intérieure 
un  mur résiste 
aux coups d'épaule de la nuit 
mon regard rencontre la fêlure 
le vertige du couloir 
qui mène au blanc. 4 
quelque chose de radical 
ce n'est pas assez d'énumérer les endroits où  l'amour se cache,  l'absence ne  me suffit plus, je 
descends vers  la rue pour an-acher la  racine au  risque de me rendre entièrement réversible_ 5 
kamikazes 
tu  vois une abeille noyée 
dans un  verre d'eau 
sur le rebord de la fenêtre 
tu  vois aussi les taches 
des mouches écrasées 
sur la  vitre 
tes  yeux tracent 
l'esquisse d'un corps 
que les nuages effacent. 6 
le cri retenu 
deviens parcours 
laisse l'eau effacer les  visages 
l' horizon déchirer l'horizon 
ne crache pas sur ta  mort 
continue à déparler. 7 
écorce du  vide 
silhouette
 
ville femme
 
dans la  ruelle
 
le  vent accentue la distance
 
entre les amoureux
 
l'ombre d'un saule
 
tisse et dissipe le nœud de la nuit.
 8 
accueillir la disparition sur les rives d'une table 
je prie la nuit
 
patience de détenu
 
à la lune je demande son sexe
 
au  soleil vers quelle folie nous allons
 
les étoiles éclatent
 
chaque débris est une femme tatouée clans la langue.
 9 
sans titre 
incessant, le murmure des  natures mortes du pavillon romain, mûres d'aujourd'hui, pêches el 
pommes,  agneau...  Le  regard  enseveli  fouille  la  chair  d'une  poire;  son  odeur  Cranchit 
l'espace, les  murs ont des veines. 10 
ce poème s' autodétrui ra 
mon  regard  veut  m'échapper,  mon  regard  fuit  les  mirOirs,  son  inconsistance: Je  marche 
derrière mes yeux, chien vagabond gui ne  peut empêcher sa bave de couler. Il 
l'asphalte tremble 
les  noms s'effacent de la carte, des cadavres jonchent le quai, des silhouettes parcourent les 
couloirs et entre les  stations du  métro des  tribus  évoluent. Comment lire  la  terre dans les 
tunnels? Comment déchiffrer l'amour gravé sur la  paume? Sommes-nous des survivants? 
Les morts dansent-ils? 12 
tige d'étoile 
au  tournant de  la  rue 
à un doigt du ciel 
un éclair dans  les veines 
lettres accrochées les une aux autres
 
chaîne de montagnes qui plongent dans la mer.
 [3
 
ton numéro 
aucune boussole dans ma boîte crânienne 
seulement une langue escalier 
mécanique qui  recompose le  vent. 14 
bouche d'égout 
le souffle s'échappe 
le vent l'attrape 
la  fracture demeure ouverte 
il  n'y a pas de feu 
seulement une brûlure. 15 
à travers l'asphalte 
mes doigts jouent sous la table une mélodie que j'ignore. Les bruits d'une langue inconnue se
 
heurtent à ma fenêtre, les heures s'écoulent, j'oublie quel jour nous sommes.
 
le  fil d'un cerf-volant brûle sous la braise du ciel.
 
la mémoire est une chaise électrique.
 16 
corps brisé 
une  vieille femme  bavarde avec  les  pigeons,  un  itinérant dit  aux  policiers qu'ils sont  fous, 
deux hindous s'embrassent, quelqu'un joue de  la  guitare et chante One cie  U2,  les  langages 
se multiplient, me  disloquent, je ne  chercherai plus à savoir si  le  6 est l'envers du 9, que la 
rue soit enfin ma demeure. 17 
dans l'autobus 
je tends la  main pour assembler du vent, n'en ai jamais assez 
le chauffeur me demande ce que je vais en  faire 
une brise, une lumière, malgré la soif. Carnet d'un indien nomade 
Je l'ai rattrapé, et j'ai entendu ce qu'il chantait. C'était ce truc 
« si un cœur attrape /ln  cœur qui vient à fravers les seigles ». 
J.D. Salinger x 
j'éprouvais la violence du citron 
l'avancée muette du désert 
les contractions qui secouaient le corps. 20 
y 
certaines  voix  m'accusaient de  n'avoir jamais vécu  de catastrophe, aucune  guerre,  aucune 
famine, d'autres affirmaient que je n'avais pas affronté la  mort d'assez près malgré le cadavre 
trouvé, étendu dans le hamac, tête trouée, un  après-midi d'été. 21 
z 
grand-père est marI. 
il  faut  maintenant égorger le coq. 22 
aveu 
je m'entraîne pour le marathon 
un jour, je compte m'échapper 
c'est à toi que je m'adresserai alors. 23 
forgé par le  vent 
la géographie de la nuit  me traverse 
j'erre au gré des ruelles 
1ignes de  main tendues vers  l'abîme 
notre histoire brûle dans le feuillage de j'arbre. 24 
anonymes 
un  squelette métallique chancelait dans  J'obscurité,  les  fondations du  temple en  construction 
surgissaient de  la terre, je marchais le  plus vite possible, ce  n'était pas pour oublier, c'était la 
réaction du corps à l'affolement du  cerveau. Au terminus d'autobus, j'ai songé au  handicapé 
motorisé  qui  m'a doublé  et  j'ai  désiré  la  faillite,  rater  tous  les  rendez-vous,  attendre  le 
dénouement de J'amour: la solitude qui nous correspond. 2S
 
la précision de l'aiguille 
parfois la  musique altère ma pensée, je perçois alors le  métro comme un  aéroport domestique 
où  les  idées  s'envolent avec  les  passants,  mais  il  y a toujours  des  passants et  toujours  des 
questions qui reviennent.  En  ce  moment, je songe au  Dr.  Strangelove et je me  demande s'il 
faut être tatoué pour écrire tatoll. 26 
Orphée 
un  homme se réveille entre deux stations de métro 
un exemplaire de L'attrape-cœurs sur les genoux 
sa figure  transpar~nte évoque la foi atroce 
qu'exige le mensonge. 27 
peau morte 
la  clameur de  la  rue  me  transporte jusqu'au métro alors que  la  mescaline descend au  rythme 
électrique de l'escalier. Sur le quai, malgré J'heure de  pointe, le silence étonne, le train, portes 
ouvertes,  n'arrête  plus  aux  stations,  et  sur  ta  poitrine,  les  taches  de  rousseur  te  rendent 
inflammable,  un  cœur  noir  pend  à  ton  cou,  mes  yeux  dans  tes  seins,  mes  doigts  remplis 
d'absence, belle pas propre éprise de ta camisole de force. 
Les  nerfs  de  la  nuit  s'abreuvent de  chaos  et  d'angoisse,  leur  mythologie  scalpel  en  mam 
prend à la gorge et éventre,je me  réveille morceau de cuir accroché à un  fil  transparent dans 
une chambre d'hôtel. 28 
faim 
l'autobus 80 fait  un  arrêt devant  la  statue du  mont  Royal. Ce soir je serais descendu s'il y 
avait eu un  stand à  hot dogs. J'aurais acheté lin  ou deux aU  dressed et lin coke. Après avoir 
mangé,  assis  sur un  banc, j'aurais  fumé  une  cigarette ou  un joint.  Au  moment d'allumer 
j'aurais pensé j'attends mais je n'attends rien. 
Si  un jour tu  viens à ma rencontre je ne t'en voudrai pas et ne te tiendrai pas responsable de 
ma solitude. 29 
un  iceberg émerge 
je m'arrache à ma tombe 
traverse une rue 
m'éloigne du rivage
 
m'abandonne à l'amour monnayable
 
pour assembler les formules noires qui m'éparpillent.
 
ta  voix me traverse encore
 
aimer est homicide volontaire
 
et mourir d'amour est vivre dignement un jour de plus.
 
je demeure interdit
 
dans le labyrinthe
 
pauvre et allergique
 
à la salive de tes amants sur l'oreiller.
 30 
elle dit je veux profiter de toi 
je dirais oui à toute bière et sushi qu'elle voudrait me  payer 
je la  laisserais me sucer autant qu'elle le désire 
je ne suis ni  un  profiteur ni vieux encore 
seulement très amer 
déjà. 31 
nous avons perdu l'angle 
tu  me dis arrête et j'arrête 
nos souffles poursuivent l'étreinte 
tu  me touchais et je touchais 
à la  fois au  vent et à la soif. Jours sans nom 
Ilfauttomber et {'on ne peut choisir où. 
Roberto Juarroz stupéfaits devant la boussole 
une enveloppe de sable 
le timbre, des bribes de lumière 
on voudrait s'adresser au si lence de la terre. 34 
renoncement 
la montagne m'interdit 
le tracé des oiseaux 
et la solitude des pierres 
il m'est impossible de lire 
le degré d'inclinaison des arbres 
accrochés à la falaise 
impossible aussi de lire 
la force des racines 
qui les retiennent de la chute 
dans la descente 
le paysage défile 
entre joie et détresse. 35 
Mohamed 
l'appel de  la  prière me  réveillait, je ne savais plus Ol! j'étais, des chants infiltraient ma  nuit, 
les sentiers de  la  montagne  fondaient dans les  rues  étroites de  la  médina,  à tout  moment  il 
aurait pu descendre, se trouver au  milieu cie  la  place publique, à côté cie  la fontaine, face à la 
porte de la  mosquée. 36 
Erg Chebbi 
une main trace lentement un  «  X » entre corps et désert 
Je  vent s'interrompt 
le souffle se contracte 
un  murmure poursuit le silence 
dans l'atlas chaque désert porte un  nom. 37 
la nuit égrène le jour 
avant de disparaître 
la  lumière se promène 
sur le dos des dunes 
la nuit avance 
et l'inflexion de la sol itude 
commence lentement. 38 
frontières 
le désert m' habite 
l'un retourne vers sa ville natale 
l'autre enlève son manteau d'écorces 
je demeure braise au cœur de la nuit. 39 
le souffle de  la  bête 
nous marchions lentement sur la plage 
les paquebots semblaient immobiles 
tu  parlais du  passage du  vent 
entre les couloirs de sable 
tu  ne savais plus si on avait troqué 
la nuit contre le désert 
le sommeil contre la traversée. 40 
écoute 
je travaille à présent 
à un  souffle 
je tâche de ne pas oublier les  paysages 
qui émergent entre les lignes 
même si j'en oublie le relief. 41 
courants 
nos parcours varient 
parfois les figures se touchent 
à un degré précis 
l'espace d'un instant 
tu  trouveras ce que je dois rejoindre 
depuis toujours sans même savoir 
ce que je pOurSUIS. Interruptions 
nous déchirons nos tickets 
et contemplons le lac 
au milieu du champ de courses. 
Charles Bukowski. les corps dans la  telTe 
ceux qui  trébuchent sur les dos d'âne 
ceux qui dépassent la nuit 
eux et personne d'autre 
font de toi  un  mystère éternel. 44 
cigarette sur cigarette 
nous avons un  printemps 
aux allures de champ de bataille 
et  une langue en cendres 
la répétition nous correspond 
la  mort à peti t feu. 45 
irréversible 
ta dévotion n'a aucune importance 
la  ferveur de tes  prières aucun impact 
ton alcoolisme n'a d'égal que le néant 
entre tes  tri  peso 46 
des ressacs dans les orei Iles 
elle habite de l'autre côté du  pont. Un autobus relie les deux rives, mais tu  préfères marcher 
afin de regarder les branches des arbres qui s'élèvent au-dessus des toits des maisons telles 
les fissures du ciel. Un sans-fil sonne, tu devines que c'est elle. 47 
la traversée 
la  nuit  venue,  tu  souhaites  une  virée  interminable,  un  carnaval  sans  fin  sur  la  rue  Sainte­
Catherine. Ton  esprit se déplace et  tu  arrives  presque  à  oublier  le  poids  du  temps sur ton 
corps, mais tu  aperçois des punks briser les  vitres d'un bar de danseuses devant des policiers 
amusés.  Tu  crois qu'un orchestre va  surgir de  la  brèche et  te  poursuivre partout où tu  iras. 
Partout, penses-tu, veut aussi dire dans la  mort. Cette fiction  te plaît; seulement, comment te 
rendre jusqu'à elle? 48 
pièce à conviction 
98
e Avenue annonce le chauffeur de taxi. 
Epuisé, peut-être soûl, tu ouvres lentement la porte de la chambre louée. 
La  pièce est  simple,  tu  respIres  mais  voir  te  demande  un  effort  extrême,  un  nuage s'est 
installé dans ton crâne et entre les quatre murs. Tes yeux n'arrivent pas à percevoir le cadavre 
de ta mère dans le 1il. 49 
sans titre 
tu  montais l'escalier mécanique du  métro Saint-Laurent, skate-board entre  les  mains.  Je  t'ai 
ensuite aperçue, étendue sur la rue Sainte-Catherine à côté de  ta  bouteille de bière brisée. Tes 
yeux  brillaient comme lorsque tu  étais gamine et que déjà tu jouais tes propres tragédies. J'ai 
eu l'impression que tu allais sniffer la  vitre mais j'avais de la poudre aux  yeux. Maintenant tu 
te réveilles sur un  banc de parc et tu  n'as plus envie de rentrer à la  maison. 50 
kata 
ce n'est pas l'autre que tu combats, mais la mort.
 
aussi risible que cela puisse paraître
 
la  mort en ton  vis-à-vis, en toi.
 51 
soif 
double la mise avec une paire de deux 
n'accepte aucune autre carte 
avale d'un trait une vodka sans glace 
et prends tous les médicaments & drogues disponibles sur le marché noir 
en état d'extase, à qui t'adresseras-tu? 
un arbre brûle. c'est la nuit tout autour. 
un arbre brûle. le seul nord possible. 52 
les corps étalés 
la sueur dans les draps 
telle une huile sur l'eau 
rappe.lle  l'extase sexuelle 
la fièvre décuple la perception 
les  murs de  la pièce se  rétractent 
la  main touche au  pôle nord 
tu  te  réveilles livide 
sur les rives de l'arctique. 53 
constat à l'amiable 
crâne écorché 
ton souffle hésite 
entre la  1igne et l'abîme 
tu  as juré d'oublier 
le désert est si  loi n 
que ta chute soit vengeance. 54 
l'errance emmure le vent 
quelques traces 
laissées par terre 
à l'aide d'un râteau 
lignes d'horizon 
qui chutent qui émergent 
entre le bec des pigeons. 55 
balafré 
le  travailleur  social  annule  ton  permIs  de  travail,  tu  n'as  pas  réussi  à  le  convalflCre  que 
pratiquer des  incisions sur le  ventre  d'enfants  volés  n'est  pas  un  crime.  Il  te  condamne à 
l'insomnie, à parcourir la  ville avec un  sourire qui te déchire le  visage. 56 
prière 
tu  veux  lire jusqu'à tard dans la nuit, jusqu'au tarissement de la  voix, jusqu'à l'épuisement du 
regard. Tu  veux  dorITÙr  à poings fermés,  te  réveiller demain, à  midi,  l'été, près des  fermes 
d'Anvers de Van Gogh. Distances insolubles 
Vous savez, à présent, qu'on ne fuit jamais rien. 
que tout au plus on se déplace comme dans lin labyrinthe 
Marcel Labine sable mouvant 
à chaque pas 
le vent ouvre 
les portes de la  terre 
les hommes trébuchent 
et soulèvent des nuages de poussière 59 
d'une extrémité à l'autre? 
tu  observes  comment  la  lumière du jour déchire  l'entrée du  tunnel.  Cette démarcation  te 
[laraît étrange, les choses peuvent-elles être si simples? Tu  reviens sur tes pas et le  titre d'un 
film  te traverse l'esprit, ellado oscuro deI coraZOI1. 60 
avant-midi 
un  bruit radical chasse ses rêves à huit heures une minute du  matin.  Lentement, il s'extrait du 
lit et se demande, presque effrayé, quel jour nous sommes. Lundi, mardi et  le  mot  « autiste» 
glisse entre  les  jours de  la  semaine.  Dans  l'autobus,  la  valise d'une Chinoise endormie  lui 
rappelle  que/que  chose  mais  le  martèlement  du  mot  «autiste»  empêche  tout  souvenir 
d'émerger.  Dehors,  une  odeur de  brûlé.  La  ville  brûle,  la  terre  et  le  ciel  aussi.  Dans  les 
couloirs qui  mènent au  métro, à l'abattoir pense-t-il. il veut courir mais sa volonté s'émiette, 
un  poids paralyse son  corps.  Il  soupçonne la  foule qui  le  dépasse, et se dit je ne  rentre plus 
chez moi. Le  vent  lui  arrache son foulard et disperse les cartes de sa mémoire. 61 
terminus 
un après-midi d'automne rôde dans mon corps 
les rues désertes du quartier chinois 
le tramway presque vide 
l'irrésistible envie de fondre dans mes souliers 
me trouver flaque d'eau sous le  lampadaire 
et me demander si  ma langue passera par ici 
alors que les fantasmes éclatent. 62 
la cohésion du cœur 
tu  arpentes  une  rue  d'est en  ouest,  ou  est-ce en  sens  inverse? À  l'intersection de  l'Avenue 
des  Pins,  tu  imagines un détecteur de  métal  comme celui des  aéroports et  des  bibl iothèques, 
pendant  une seconde  tu  retiens  ton  souffle de  peur d'avoir volé quelque chose  et  tu  songes 
alors aux fois où il  nous arrive de trébucher, aux sons qui voyagent plus vite que les corps. Tu 
dis  espérer  l'ivresse  malgré  la  gravité,  même  si  tu  perds  les  formules  de  l'éguation,  et 
maintenant,  ta  trace  aussi.  Tu dis que des  coins  de  rue  rôdent dans  ta  tête,  que  la  ville est 
impatiente de se dévêtir, qu'entre les gestes, la  terre émerge. 63 
dehors, tout le monde dehors 
parmi les avenues du présent, entre la  certitude d'avoir aimé el la crainte d'avoir mal aimé, le 
tracas du temps, l'inquiet mouvement du désir à l'affût du passage vers l'eau du jour. Dehors 
le battement de la nie nous traverse. Dehors l' oubl i erre à travers les nielles et ses ombres se 
profilent  sur les  murs.  Dehors  nous  sommes enfermés  dans  notre  douleur.  Dehors  il  faut 
ouvrir la  porte d'une chambre qui  nous est intimement étrangère. Cette porte qu'on ne  peut 
pas ouvrir, qu'on ne doit jamais ouvrir, cette porte qu'on ouvre seulement dans un  mauvais 
rêve ou  vers  la  fin  du jour ou de la  nuit.  Je  l'ouvre  puisqu'il  le  faut  et  gue je rêve que je 
marche dehors et que j'ouvre la porte qui donne sur l'échelle impossible. Le vide m'aspire. Je 
veux  refermer la  porte, mais c'est impossible. Je rêve maintenant que je me réveille la  main 
engourd ie,  rongée par les fourmis de l'abîme. 64 
la pénicilline, la  foi 
tu  observais les  fissures du  plafond telle une terre rompue par le  soleil et l'absence de  pluie. 
Le robinet coulait; une à une, à chaque seconde, les  gouttes tombaient. Des pas résonnaient, 
les  murs,  dans  ta  boîte  crânienne,  tremblaient.  Ta  douleur exigeait  une  orange,  un  hamac, 
mais il était une heure du  matin un  tranquille mois de  février. 65 
dépal1 
pas tout à fait éveillé encore, pas tout à fait  mort, j'erre dans le  logement, de la  porte avant à 
la  porte arrière.  Je  n'ai  plus de téléviseur,  plus  de téléphone.  Je  regarde par la  fenêtre  les 
couleurs  ùes  auLos,  rouges  et  noires,  les  gens  aussi,  bleus  et  jaunes.  Dans  le  couloir  les 
klaxons rentrent par une oreille et m'emportent jusqu'au mur qui s'ouvre comme les jambes 
de la  nuit. Chats et chiens, cheval de bois renversé, détresse de ruelle, il  faudrait changer le 
tapis. Des autos et des nuages, des gitanes et Sketchs ofSpain, dans le venLre, une corrida. 66 
inCISiOn 
l'asphalte paraissait fragile, une armure en ruines, j'ai décroché le  téléphone public, mais il 
n'y avait pas de tonalité. J'ai alors observé les piétons, leurs mains tendues, paumes vers le 
ciel,  les  doigts  à  la  limite  de  l'obsession.  Des  mains  amplifiées,  remplies  de  silence, 
débordantes d'aveux disloqués. 67 
u tum 
même  le  car  wash  est  impuissant.  Mon  taxi  blanc  est  rouillé  jusqu'à  la  moelle.  Sur  la 
banquette arrière traîne une tempête d'alcool et de sida. Autoroute, distance insoluble, monde 
antarctique,  je  m'arrête  pour  respirer  le  pétrole,  reprends  le  volant,  regarde  dans  le 
rétroviseur;  autrefois  autre,  autrefois,  brique  par  brique,  un  jour,  un  mur  de  fossiles, 
j'imaginais un visage, c'était maintenant. 68 
jusqu'à l'abandon 
minuit, Rachel Lafontaine, en attente comme un camé ou une pute. Les silhouettes surgissent 
du rétroviseur pour une randonnée dans le  parc, une marche qui s'enchevêtre aux racines de 
J'arbre, les somnambules découpent délicieusement la peau du silence, l'iris de la soif ouvre 
le passage à la nuit humide, vent de pierre, bruissement de ton corps. 
Clac!
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pOltrait 
sous les  lampadaires de  la main, ton  nom enseveli. Tu es assis sur la  banquette arrière, sourire 
en suspens. Les  nuages dévoilent l'oasis du troisième étage, tu  siffles à la  nuit, aux étoiles qui 
déferlent, éclatantes d'amour et d'ennui. Cercles de feu,  âmes fidèles,  pour désespérés opium, 
pour  divorcés  sida,  ecstasy  du  cœur.  Les  liens  du  vide  m'attachent à  ton  corps.  Racines 
hantées, fruits et prières pour toi  qui  marches avec moi, dans la ville comme dans le déselt. 70 
le corps pense aussi au sommeil 
ta  main gauche s'agrippe au  bar, tu  déposes ta  fatigue, les  bruits s'éteignent, seuls demeurent 
le crépitement et ('écume qui t'habitent. À chaque quart de pinte tu  descends davantage, et tu 
perçois  les  planches en  bois  comme le  lit  de  l'enfance alors  que  les  cadavres se  réveillent 
pour t'accueillir parmi  eux.  Tu  crois  aux  mensonges, à  la  flamme  comme au  souffle de  la 
braise, à l'amour, la beauté, mais ce n'est pas ça ! 71 
couleur rouge sang de terre 
nous avons lavé et plié nos mythes pour les  ranger dans une armoire en bois. Les soirs, nous 
allons  au  parc  dans  ]'espoir  inavoué  de  retrouver  la  trace  de  nos  héros.  Nous  rions  des 
romantiques et trouvons dérisoires les légendes, mais parfois le paysage urbain nous accable. 
Le noir qui entoure la  lumière nous noie, j'entends pourtant  ta  voix. J'aimerais nous procurer 
des masques de guerre afin de combattre l'absence qui nous gruge, l'intensité qui nous soude 
et nous sépare. 72 
dans la  buanderie, une lumière de l'intérieur par l'extérieur 
l'eau de javel n'a pas blanchi les draps, regarde-les virevolter dans la sécheuse. Ici,  il  n'y a 
pas d'eau chaude, aucune plante, aucune lampe, la  seule âme est un  téléviseur. Aux murs il 
est écrit, attention caméras. J'observe le  plafond, le  plancher, aucune caméra, seulement le 
téléviseur en noir et blanc, et la  voix d'une femme, j'ai adopté plus de  cent enfants pendant 
la guerre. Le bruit de la sécheuse absorbe la joie et la douleur. Des gestes lents émergent, des 
souffles habitent \'espace. Je ne parle plus, je souhaite seulement le désert, le si lence complet, 
pas le premier, ni  celui de la fin,  ni  celui du rêve, mais le chant de la  guerre, les marques de 
l'affrontement sur les corps. Après avoir perdu le combat, assis en ville au  milieu des dunes, 
j'arrache quelques notes au silencc. Le quotidien interrompu
 Sans titre.  1959
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Collection particulière Il  est vrai que,  par rapport aux pans de couleurs qui 
flollent,  la  couleur monochrome de  base fonctionne 
comme un fond.  Mais i/ne s'agit ni d'une sutface ni 
de l'infini. Car celle couleur émet sa propre lumière 
et ses vibrations qui cherchent à traverser les pans 
de  couleurs, posés au  « premier plan» et allirant le 
regard dans  leur propre  « profondeur ».  Ainsi dans 
ces mouvements contraires de  couleurs-lumières du 
«fond» et  de  la  «  sutface »,  toute  velléité d'espace 
et de profondeur disparaît. Il en résulte une absence 
de  lieu,  ou  plutôt  un  lieu  improbable,  une 
suspension.' un voile. 
Youssef Ishaghpour 76 
Relief et profondeur 
C 'esl cerlain,  quand il est parli,  quand la silhouelle 
de  sa terre  s'esl dissoute  dans  la  lumière,  quelque 
chose est  morl en  lui.  Mais  après? li lui reste  un 
reste.  Et ce reste,  c'est lui: en entier. 
Alain Médam 
Poser  la  mOlt comme  point de  départ à  l'expérience d'immigration, c'est d'emblée 
traiter de  la  perte  et  de  l'autre. C'est dire un  secret,  comme  si  la  mort pouvait se  raconter. 
C'est évoquer un  paradoxe: sans  la  mort, la  vie n'aurait aucun  poids. Le récit qui en  découle 
et  qui  parfois s'écrit peut ressembler à un  cliché:  les  aléas  de  l'immigration, la  dépression, 
l'errance, le  deuil. Mais dans  l'après-coup, même si  ça  ressemble  toujours à une complainte, 
il  y a quelque chose  de  la  mOlt - de  la  mort inhérente  à  l'expérience d'immigration - qui 
résiste aux clichés, qui échappe à l'individu et qui est aussi  source d'écriture.. 
Je  ne  veux  pas  rendre compte de  ce  qui est  mOlt en  moi lors de  l'immigration, je ne 
veux  pas  exhumer  mes  morts,  je  ne  peux  pas  écrire  la  mort,  elle  ne  s'écrit  pas.  Cette 
expérience évoque  une  lutte désespérée,  une tension extrême où  l'individu doit choisir entre 
le présent ou  le passé  parce que la  nouvelle identité de  l'expatrié se  construit en  référence à la 
mOlt.  L'immigrant  doit  à  chaque  jour  donner  voix  et  forme  au  vide  qui  le  dévaste.  Il 
(ré)apprend et ne  pourra plus oublier que  la  mort fait partie de  la  vie. 77 
Aujourd'hui,  le  déambulateur  que  Je  suis  devenu  quitte  parfois  sa  chambre  parce 
qu'elle m'apparaît comme un  lieu  stérile et  le  poète  en  moi accueille l'exigence dialogique 
avec  l'extérieur comme matériel d'écriture. Il ne  s'agit pas  d'écrire à propos de  ou  au  sujet 
de. On écrit en  se  référant à l'inconnu et je retiens ce que Deleuze propose, « agencer: être au 
milieu, sur la  ligne de rencontre d'un monde intérieur et d'un monde extérieur
l  ».  Agencer de 
la pelte, de  la chute. 
L'immigration et  l'appréhension de  la  mort confrontent l'individu jusque «  dans  ses 
derniers  retranchements"  ».  L'immigration et  l'appréhension  de  la  mort comportent défi  et 
mystère.  Elles  exigent  sens,  narration  de  la  part  de  l'individ u,  mais  pour  fai re  sens,  pou r 
donner sens, je ne  veux  pas  écrire  le  récit même  de  mon  immigration  . .J'opte  alors  pour  la 
déambulation,  c'est-à-dire  pour  l'écriture,  c'est-à-dire  la  négation  du  témoignage  et 
l'exaltation du  dessaisissement.  À partir de  ce  choix, ce  n'est plus  le  récit qui  compte mais 
l'espace encore inconnu qui est  à parcourir. Afin d'échapper à la  tentation autobiograph iq ue 
j'opte donc pour une stratégie déambulatoire, maintenir en  fonction une  incision anonyme de 
la mort. 
Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dia!ogues, Paris,  Flammarion, coll. « Champs», 2000, p.  66. 
2 Louis-René des Forêts,  Pas à pas jusqu 'au dernier, Paris,  Mercure de  France, 200 l, p. 29. 
1 Sans cicre (Mécro),  l'ers  1937
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L'abattement 
- Et  de  longs  corbillards,  sans  tambour,  III 
musique /  D~filent  lentement dans mon âme 
Charles Baudelaire 
La  mort en  soi et  l'appréhension de  la  mort  rattachées à l'expérience d'immigration 
peuvent maintenir l'immigrant en  état de  léthargie, dans  un  espace nostalgique,  inconsistant 
et  mortifère, rivage  sans  horizon  puisque cette mélancolie exclut  toute  possibilité d'histoire 
d'un sujet,  le rivant à ce qui  n'a pas  lieu, à cette nostalgie qui  n'est d'aucun lieu,  ni  d'aucun 
temps.  En  dépression, l'espace à  franchir pour aller vers  l'autre,  vers  toute forme d'altérité, 
semble  insurmontable  et  la  communication  inexistante.  La  douleur  paralyse  l'immigrant, 
toute issue et  tout refuge lui  paraissant impossibles. La possibilité même du  deuil est barrée, 
et  le  temps  de  la  dépression  se  recycle  en  quelque  chose  de  perpétuel.  La  promesse  de 
délivrance qu'apporte la  mort  est  sans  cesse  réitérée,  espoir répété,  attente  soutenue,  mais 
abattement continu du  moins jusqu'à ce que la mort survienne vraiment ou jusqu'à la  mpture 
de ce cercle mortifère. La douleur liée à l'immigration demeure insupportable, et cependant il 
faut que l'absence cesse de faire mal.  Il  faut  oublier. À tout prix oublier. L'abattement pousse 
l'individu vers des limites intolérables. Insoupçonnées. L'immigrant appréhende-t-il  la  mort 
comme une délivrance? Le  moment  anive-t-iJ  où  l'immigrant croit que  la  mort est  la  seule 
réponse possible? Est-il possible de supporter cela, de  vivre ainsi? 80 
Dans  la  dépression, il semblerait qu'il n'y a pas  d'issue possible, aucune rédemption, 
rien  qu'un fond où  « la  profondeur de  la  mort persiste"».  Existe-t-il un  espace,  un  souffle, 
une  lumière, malgré un  tel  état de crise? ExÎste-t-il un  semblant de  proposition qui pourrait 
réconcilier  l'immigrant  avec  lui-même  et  avec  le  monde?  Verbes  être,  avoir  et  aimer. 
Numéro un,  deux et six dans le Bescherel1e. Ji apprendre pour demain.  Par cœur. 
L'abattement marque donc malgré tout un  temps mystérieux, un  temps énigmatique à 
pattir duquel  on  peut  créer.  Comment  écrire  cet  état  qui  ne  sera  plus  le  mien,  comment 
évoquer ce  qui se  rapportera à mon  expérience mais qui  ne  racontera  pas  mon  vécu? Cette 
négation est rad icale mais je ne ren ie  pas  rad ica lement ce  que je su is.  L'abattement est encore 
source  de  mystère.  L'immigrant et  le  déambulateur conjuguent une  figure,  celle du  piéton­
étranger.  Sa  stratégie consiste à retourner au  mystère lié aux ruptures, non  par nostalgie mais 
par  désir  de  dessaisissement,  par  désir  d'apprendre  d'autres  langages,  par  désir  de 
(re)découvrir  l'étrangeté.  Passages  donc  qui  impliquent  aussi  la  reconnaissance  d'un 
battement, d'un entre-deux, d'une scansion  entre  présence  et absence  et  qui  introduisent  la 
dimension du temps. 
Aujourd'hui,  14  février 2006, j'aperçois  un  étranger devant  le  Red on  Maman  de 
Mark Rothko. J'imagine cet homme pris de  vertige par  le  suspens  des  couleurs - espaces  en 
interaction dans  le  tableau. Je  l'imagine contraint au  silence par la  tension qui émerge et qui 
happe.  J'imagine en  lui  le  renoncement  que  l'œuvre  exige,  renonce  à tout  vouloir saisir, 
renonce à tout vouloir posséder, accepte la perte, et j'imagine que cet étranger se  souvient de 
ce  que  perdre  veut  dire.  C'est  aujourd'hui,  se  dit  l'étranger,  qu'après  quelques  années 
d'inceltitude,je peux plonger dans  le tableau,je peux me  perdre dans  les  passages que le 
.1  Anne  Hébert, Œuvre poétique /950-/990, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 2000, p.  54. 81 
tableau évoque. Aujourd'hui, l'étranger entrevoit dans le  Red 0/1  Maroo/1  le  mouvement qui 
dévoile et voile ce qui échappe à sa  propre expérience. Aujourd'hui, j'entrevois un  rapport 
possible entre le  spectateur regardant  le  tableau de Rothko et l'immigrant dans sa  relation 
indiscernable à l'autre. 82 
Contredire 
En rattachant la  solitude cl  la matérialité du  sujet, la 
matérialité  étant  son  enchaînement  à  soi-même, 
nous pouvons comprendre dans quel sens le  monde 
et  notre  existence  dans  le  monde  constituent  une 
démarche fondamentale  du  sujet pour surmonter le 
poids  qu'il  est  à  lui-même,  pour  surmonter  sa 
matérialité, c'est-à-dire pour dénouer le lien el1lre le 
soi et le  moi. 
Emmanuel Levinas 
L'immigrant  traverse  une  guerre  civile,  il  a  perdu  tout  pouvoir,  il  n'habite  nt  son 
«nouveau  monde»  ni  son  corps  abandonné qui  encaisse  sans  cesse  la  violence  des  voix 
intérieures. L'immigrant se contredit, il  ne se comprend pas lui-même et il  ne  comprend pas 
le  langage des autres autour de lui. Coups d'état, ponts et tunnels coupés entre le soi, le moi 
et  le  monde, il  fait  face à une guérilla. Il  se trouve en  mode de survie, sur un  pied d'alerte. 
Mais où diable est passé l'ennemi? L'angoisse ronge son identité. On pourrait dire qu'il perd 
ses repères, que le  moi  régresse jusqu'au soi où il  est maintenu captif. L'immigrant n'arrive 
plus à croire qu'il peut et  doit dénouer le lien entre le  soi et  le moi, qu'il doit incorporer de 
l'autre,  du  tiers.  Le  devenir,  l'avenir,  la  foi  s'effondrent.  Le  mouvement d'aller-retour du 
processus identitaire s'avère momentanément inten·ompu. 83 
Lors  de  moments  d'extrême  tension,  lorsque  l'individu  se  trouve  en  état  de  CrISe, 
lorsqu'il appréhende la  mort, il est  possible qu'une altérité radicale émerge et  il  n'est pas  ici 
question  d'intervention  divine  ou  de  vision  salvatrice.  Aussi  paradoxal  que  cela  puisse 
paraître, à p31tir de cette expérience mortifère une altérité peut se dégager. La mort demeure à 
nos yeux inconnue et  la  distance maintenue entre son  mystère et nous  se  transforme alors en 
possibilité de  parcourir de  l'espace.  À  travers  l'appréhension  de  la  mort,  l'individu réalise 
que vivre, c'est vivre à chaque jour avec  la  possi bi 1 ité de  la  fi n.ll est condu it à éprouver les 
limites  de  son  corps  et  de  sa  pensée,  et  vit à  l'intérieur de  ces  limites  même  s'il  existe 
toujours au-dehors un  vaste espace à parcourir. Accepter la  possibilité de  la perte, c'est entrer 
dans le no man 's land des métamorphoses jusqu'au point final. 
Il  m'est possible de dire: j'ai vécu une guerre inférieure.  J'ai déjà  tenté d'évoquer le 
désastre  lié à l'immigration mais je n'ai pas  voulu l'écrire. Je  ne  crois pas  qu'il soit possible 
d'écrire cela.  Selon  Marcel Labine, « l'écriture est  toujours déficitaire
4  ».  Je  crois seulement 
que  l'on peut écrire au bord du désastre, en  se  référant continuellement à la  mort: «j'ai cru 
comprendre  qu'il n'y avait  de  texte  véritable  que  lorsque  le  chaos  menace,  mais  menace 
seulement,  qu'il  ne  pouvait y  avoir d'écriture qu'au  bord  du  désordre,  du  désastre,  retenu 
encore pourtant, ne serait-ce que le temps exact de sa  phraseS  ». 
4  Marcel  Labine, Papiers d'épidémie suivi de  Le Chiffre de l'émotion (entretien avec I1ndré  Lamarre),
 
Montréal, Les  Herbes rouges,  1994, p.  115.
 
5 Normand de Bellefeuille, Lancers légers, Montréal, Éditions du Noroît. 200 l, p.  45.
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La ville désert 
L'interruption  du  processus  identitaire  vécue  par  l'immigrant  est  une  rupture  de 
l'être; il expérimente alors « l'inconnu dans  son  infinie distancé ».  Cette expérience prend 
pour lui la forme de  la dépression et la distance qui le sépare de  la  prise de  parole et du sens à 
conquérir  est  errance.  Peut-on  dire:  la  dépression  est  forme  et  son  contenu  est  errance? 
L'errance  est  le  mouvement  muet,  en  circuit  fermé,  qui  traverse  le  corps  et  l'espace  du 
dehors.  L'errance est  le  mouvement d'après le  désastre  parce  que  le  désir n'arrive pas  à se 
formuler, qu'il n'y a pas  d'adresse,  qu'il n'y a pas  de  réponse.  L'errance ne  foncle  pas  un 
rappott  au  dehors,  elle  n'est  ni  paysage  ni  acte  d'énonciation,  elle  est  en  quelque  sorte 
« autisme ».  Par elle l'immigrant expérimente à la  fois  le  poids de  sa  « matérialité
7 »et « le 
silence déraisonnable du mondes ». 
Il s'efforce de  surmonter le  poids de  sa  matérialité en  s'approchant de  la fenêtre. Les 
rues  de  la  ville  se  déploient  devant  lui  comme  une  invitation  à  une  fête.  Les  piétons 
connaissent  leur  destination  et  sans  doute  que  quelqu'un,  quelque  part  les  attend.  Or, 
personne  n'attend  l'immigrant; il  fait tout son  possible  pour ne  pas  espérer mais c'est plus 
fort que lui, malgré lui quelque chose a lieu, quelque chose  se  passe.  Ce il y  a lieu en  lui, il 
doit le  faire sien.  Il doit se  l'approprier. Il le faut.  Marche. Plonge.  Explore la  ville. Pendant 
qu'il déambule, une étrange impression survient, traverse-t-i1un désert ou  est-ce un  désert qui 
le  traverse? Il sait  bien  qu'en aucun  cas  il ne  peut comparer la  ville au  désert,  la  ville et  le 
déselt sont deux espaces antagonistes. Et pourtant, pour l'étranger. la ville est un  vaste désert 
6 Maurice Blanchot, La pari duJeu, Paris, Gallimard,  1949, p.  227. 
7 Emmanuel  Levinas, Le lemps el l'aulre, Paris,  PU F, coll. «Quadrige »,200 l, p. 44. 
8 Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2002,  p.  46. 85 
puisqu'il ne comprend pas encore la  langue ni  les signes qui construisent le tissu urbain. C'est 
en  ce  sens  que  la  ville se  présente comme un  lieu désertique imprenable.  Et désormais cette 
absence  de  sens  n'est rien  d'autre pour l'immigrant que  du  sens  à conquérir.  Il ne  peut  plus 
oublier qu'il y a ce  lieu en  lui et  hors de  lui qui doit être conquis. La ville désertique a été une 
terrible pause,  elle a été  le  vide salutaire qui lui a permis d'éprouver sa  solitude et  le  silence 
du  monde. 
L'immigrant, l'étranger, traverse  la  Main  et  un  itinérant lui demande, hey amigo lin 
peu de change s'il le piaÎt. 86 
Mouvements ( Green divided by Blue) 
Sa  présence,  sans  doute,  n'est  plus  rien  que 
l'absence  qui  le  tient  au  monde.  De  même,  c'est 
possible - de façon moins désespérante, pourtant -, 
en  es/-il de  la Main.  Là aussi un  envers porte  cet 
endroit.  Un  envers du décor creusé par ces passages 
que les immigrants subissent avant d'être en mesure, 
lin jour, de se mettre à l'endroit. 
Alain Médam 
La  dépression  et  la  douleur  1 iées  au  processus  d' im migration  peuvent  mener 
l'individu jusqu'à « la  crispation de  sa  solitucle et à la  relation avec la  mort
9  ».  Cette détresse 
place paradoxalement l'immigrant « sur un  terrain oli la  relation avec  l'autre devient possible. 
Relation avec  l'autre qui  ne  sera jamais le  fait de  saisir une  possibilité
lO  ».  La  mort ne  peut 
pas  être  une  possibilité.  L'immigration,  la  dépression,  l'appréhension  de  la  mort:  ces 
expériences obligent l'immigrant, l'individu, à réaliser le caractère possible/impossible cie  la 
relation à la  mort et, par extension, à toute altérité radicale. Cette altérité radicale ne  peut pas 
être assimilée  par  le  sujet, qui peut seulement  la  comprendre comme distance.  Une distance 
qui, à ses  yeux, demeure énigme et  fascination.  Chaque  fois  qu'il s'approche, cette altérité 
s'éloigne.  Et  quand  il  en  est  loin,  s'approche-t-elle  ?  La profondeur de  la  mort - ou  cie 
l'altérité - persiste 
9 Emmanuel Levinas, op.  cit.,  p.  65. 
10  Ibid., p.  65. 87 
mais  l'individu  doit entreprendre  et  poursuivre  son  travail,  sa  «  démarche  fondamentale, 
dénouer le  lien entre le soi et le moi Il ». 
La mOli et  l'altérité radicale  ne  peuvent  pas  être conquises, je ne  peux qu'accueillir 
les  fragments du  mystère. L'appréhension de  la  mort tel  un  suspens,  la  dépression  telle une 
énigme;  suspens  et  énigme que  ma  pensée  convoite,  mais  le  mystère  demeure  intact et je 
dois  recommencer  à  chercher  des  pistes.  Meschonnic,  sur  cette  question  de  l'incessante 
interaction entre « forme de  vie 
12  » et « forme de langage" »,  répond qu'« est  poème tout ce 
qui, dans  le  langage,  réalise ce  récitatif qu'est une  subjectivation maximale du  discours'
4  ». 
Le poème accomplit son  parcours à travers moi, et rejoint ensuite sa  source; ainsi je demeure 
en  deçà  de  la  source du  poème, transformé sans  doute,  mais  toujours au  point où  il  me  faut 
toujours  recommencer.  Pas  question  de  raconter,  de  témoigner ou  d'atteindre  la  cible,  mais 
plutôt d'expérimenter, « sous  la condition d'entendre strictement le  mot - l'ex-periri latin, la 
traversée d'un danger
l5  ».  [1  s'agit de  cette forme de  renoncement auquel on  doit toujours se 
soumettre, de  la part d'inconnu que cela  implique, et de  la  conquête que cela engage chaque 
fois que J'on assume  l'interaction d'un mode de  vie et d'un mode de  langage. Je  ne  peux pas 
saisir ce  qui m'échappe parce  que  c'est précisément ce  qui  m'échappe qui me  saisit, et  que 
c'est également cette part d'inconnu qui saisit l'écriture. L'un et  l'autre en  interaction, altérés 
l'un par  l'autre. L'attrait du  dehors,  la  possibilité de  délaisser l'appellation immigrant  pour 
étranger, étranger pour piéton et piéton pour piéton-étranger...  La  possibilité du  devenir et 
la  possibilité de  l'autre, tout cela travaille l'écriture. « Elle serait là, toute Main en toute ville 
Il Emmanuel  Levinas, op.  cit.,  p.44.
 
12  Henri Meschonnic, Célébration de la poésie, Lagrasse,  Verdier, 2001,  p.  35.
 
n Ibid., p.  35.
 
14  Ibid.,  p.  248.
 
15  Philippe  Lacoue-Labarthe,  La  poésie  comme  expérience,  Paris,  Christian  Bourgois,  coll.
 
« Détroits »,  1997. p.  30.
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possibilité de  j'autre, tout cela travaille l'écriture. «Elle serait là,  toute Main en  toute ville à 
tra vers  le  monde,  pour  nous  aider  à  franchir,  en  nous-mêmes,  cette  distance  qui  sépare 
l'homme du repli 
l6 ». 
Il  me semble que l'attrait du dehors réside dans sa presque imperceptible promesse de 
nous  mettre  à  l'endroit,  de  nous  affranchir.  La  possibilité et  la  nécessité de sortir de  soi, 
d'aller à la  recherche de connaissances d'abord pratiques, physiques, spatiales pour ensuite 
les mettre en jeu dans le travail du  langage et de la  pensée se font  de plus en plus pressantes. 
Ce parcours  mène  à  une  présence dans  le  monde,  sollicite aussi  un  devenir.  Il  s'agit d'un 
parcours  unique,  paradoxal,  qui  oblige  à  faire  face  au  monde  et  qui  oblige  à  oublier  la 
destination, qui  oblige  à  la  nier afin  que  la  voix  du  poème  puisse  intervenir.  Aujourd'hui, 
c'est  ainsi  que je  fais  face  au  monde,  c'est  ainsi  que  j'entrevois  et  assume  ma  posture 
d'écrivain. Je  mets à distance mon  passé à travers des stratégies déambulatoires et  je suis  à 
l'affût de la voix qui peut émerger de ce qui est nié. 
Je prends  la  liberté d'appeler ici  suicide philosophique l'attitude existentielle. 
Mais ceci n'implique pas un  jugement. C'est une façon commode de désigner 
le mouvement par quoi une pensée se nie elle-même et  tend à se surpasser dans 
ce qui  fait sa négation 
l7 
. 
16  Alain Médam, op.  Cil, p.  61-62. 
17  Albert Camus. op.  cil., p.  61. Sans litre (Deep Red on Maroon) ISeagram Mural Skelchl.  1958 
Hl/ile sur toile. 
264.8 x 252. 1 cm 
Chiba-Ken, Japon. Ka\vamura Memorial Museum ofArr 90 
Nier la tentation autobiographique 
Un jour est enfin venu où  le désir de rendre compte de mon  immigration s'est révélé 
dans son insuffisance: énumérer mes  morts ne suffisait plus, ce n'était pas assez de dresser la 
liste des pertes et des manques. Le temps passait, le souvenir de  la  douleur s'estompait mais 
la  douleur était  toujours  là,  quelque part  en  soi  ou  hors de soi; dans  le  moindre délail  elle 
s'insérait pour me  rappeler qu'elle existait encore. Le deuil se faisait  à pas de  tortue, certes, 
mais qui pourrait nier le  mouvement de la  lenteur? Je me  rendais compte que dans l'écriture, 
au  moment  même  d'écrire, quelque  chose  m'échappait,  qu'il  m'était  impossible  de  rester 
fidèle  à  ma  propre histoire, que  l'écriture se  dirigeait  vers  ce qui  ne  relevait  plus  de  mon 
vécu,  que le  moment arrivait où je ne savais plus ce  vers quoi  l'écrit pointait. Je  me  voyais 
alors  obligé  de  repenser  mon  rapport  à  l'écriture, je devais  réviser  ma  posture,  l'écriture 
autobiographique ne  me suffisait plus parce que désormais je percevais celle écriture comme 
un  leurre  ou  plutôt  comme  une  sorte  d'imposture.  Je  Ile  pew; pas  imposer de  projet  à 
l'écriture,  à mon écriture: c'est l'écriture qui s'impose à moi et  c'est à  moi de  la  suivre. 
L'écriture me  précède, elle est  là et je dois la  rejoindre sans cesse: «  Les poètes n'inventent 
pas les  poèmes / Le  poème est quelque part  là-derrière / Depuis très  longtemps il  est là / Le 
poète ne fait que le découvrir
l8 ». 
18 Jan Skacel, cilé par Milan Kundera, L'art du roman. Paris, Gallimard, coll. « Folio »,  1986. p.  121. 91 
Poème action 
La  tentation  - serait-il  possible  de  parler  de  pulsion,  de  la  pulsion  du  moi?  ­
autobiographique est incommensurable. Cette tentation  a  à  voir avec  l'identité. Sans doute 
qu'écrire est  un  acte de  mémoire,  mais  écrire c'est aussi  transformer cette mémoire.  Il  ne 
s'agit pas d'écrire pour confirmer une image ou quoi que ce soit, il  s'agit plutôt d'écrire en 
me référant à la mort, à l'énigme, et de donner à l'écriture la possibilité d'accomplir à travers 
moi  « une subjectivation maximale du discours  '9 ». Il  s'agit alors cie  me taire. Écrire, c'est se 
taire,  écrire, c'est écouter, écrire, c'est tracer une  ligne  qui  ne  m'appartient déjà  plus.  Le 
poème, s'il tente de dire l'expérience de la  traversée de la  ville désert,  le  fait  à travers  moi 
mais en se réalisant comme acte de langage. Je peux toujours revendiguer, assumer, endosser 
l'expérience d'immigration comme fondement de ma  personne,  mais je ne peux en  aucune 
façon comprimer le  poème à  l'intérieur de ce cadre. Mon expérience personnelle n'est, dans 
le meilleur des cas, qu'un prétexte au poème. 
Le poème action est une idée qui m'est venue par la juxtaposition de deux  extraits 
différents. D'abord un extrait de Roberto Juarroz dans Poésie el réalité: 
Et dans ce procès sans circonstances atténuantes, en rompant également avec 
l'usage normal, calleux, voire encanaillé des mots, en assumant la transgression 
rédemptrice et  inévitable du  langage, pour aller au-delà dans  l'expression du 
réel  et de  l'humain,  en  cherchant  cette  «profondeur  de  forme»  à  laquelle 
aspirait Hebbel et qui est inséparable de  la  profondeur de  sens, la  poésie crée 
plus de réalité, ajoute du réel au réel, elle est réalitëo. 
19 Henri Meschonnic, op.  Cil., p. 248.
 
20  Roberto Juarroz, Poésie el réalité, Tours. Les Éditions Lettres Vives, coll.  « Terre de poésie )',  p.  16.
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Et  puis Mishima: 
Philosophie  de  l'action,  le  Hagakuré  pose  pour  valeur  essentielle  la 
subjectivité;  il considère  l'action  comme  la  fonction  de  la  subjectivité et  la 
mort  comme  la  conclusion  de  l'action.  La  philosophie  du  Hagakuré  fait  de 
l'action  le  moyen  le  plus  efficace  d'échapper  aux  limites  du  moi  pour  se 
. /  1  21 1 d  . P onger  ans une umte p us vaste 
Le  poème  action  revendique  J'autonomie  de  la  voix  et  du  rythme  issus  de 
l'interaction  entre  réel  et  imaginaire.  Voix  et  rythme  tendent  vers  le  présent.  Marcher est 
présent. Écrire est présent. L'émergence de la  voix du  poème est présente. Le poème le sera­
t-il  à  son  tour? Je  fais  face  au  défi  que  m'impose  ['écriture  d'un  poème,  je fais  face  au 
présent. J'engage alors ma pratique poétique dans des stratégies déambulatoires pour mettre à 
distance mon histoire personnelle, pour donner au  poème la possibilité d'inscrire le présent de 
sa  traversée,  pour que  le  poème  puisse accomplir son  parcours  langagier. C'est à  partir  cie 
stratégies déambulatoires qu'il m'est permis de  me  mettre à distance et  de prendre position 
dans  l'écriture, c'est à partir d'elles qu'il  m'est permis d'entrevoir  j'autonomie du  poème, 
l'action du poème à travers moi. 
21  Yukjo Mishima,  Le  Japon  rnodeme el  l'élhique du  samouraï,  Paris,  Gallimard,  coll.  «  Arcades  », 
2004, p.  44. 93 
Le voile, la  voix, sans sacrifice ni tourisme 
Je me couche pour la sieste ou pour une nuit de sommeil, la pensée poursuit un  peu 
son cours mais lentement elle s'estompe, le sommeil me gagne, je suis entre deux eaux. Et  là, 
au moment précis du dépal1 vers le sommeil, le corps vit un choc si  brusque qu'il me réveille. 
La pensé s'éveille aussi et je songe alors à une phrase d'Emmanuel Levinas: «concevoir une 
situation où la solitude est dépassée, c'est éprouver le  principe même du lien entre l'existant 
et son exister. C'est aller vers un événement ontologique où  l'existant contracte l'existence. 
J'appelle hypostase l'événement par lequel l'existant contracte son exister
22  ». Cette phrase, 
je la transforme en proposition: écrire un poème (concevoir une situation), réaliser le récitatif 
(la  solitude  dépassée)  de  cette  contraction.  Serait-il  possible  qu'en  même  temps  que je 
contracte de l'exister, je contracte de la voix? 
L'irruption de la voix du poème me rappelle le souffle des tableaux de Mark Rothko. 
L'autre qui  nous interpelle. Écoute-moi. Cette voix qui émerge entre les couleurs - espaces 
des tableaux. J'écoute celte voix, ses déplacements. Je veux la laisser agencer son récitatif. 
Je déambule parce que je crois que dehors,  lors  de  la  marche,  Jors  de l'interaction 
entre réel  et imaginaire, une voix et une « pensée poétique
23  » peuvent intervenir. La figure 
d'un  piéton-étranger traverse ce processus.  L'irl1lption  de  la  voix  altère  le  piéton,  qui  se 
trouve dessaisi par l'exister qu'il contracte et saisi par Ja  voix qui émerge. Le piéton écoute la 
2:2  Emmanuel Levinas, op.  cil.,  p. 22-23. 
2,  Henri  Meschonnic, op.  cir.,  p.  35. 94 
voix,  il  note. À la table de travail, il écrit à partir de  la  voix ce qui a été noté.  Il  écrit à panir 
de la  tonalité et des débris de l'événement; il  laisse  la  voix agencer le  poème qu'elle porte, 
agencer l'espace du  poème. La  figure du  piéton agence et elle s'avère agencée. L'espace du 
poème n'apparaît pas parfaitement imperméable ni délimité. N'est-ce pas absolument comme 
un  tableau  de  Rothko?  L'espace  du  tableau  altère  l'espace  intérieur  du  spectateur,  de 
l'individu. Ces interactions et altérations semblent à chaque fois  relancées l'une par l'autre. 95 
La figure du piéton, l'autre en moi 
Il Y a donc  absolument  nécessité  de  sortir et  de  marcher.  Peut-être  cette  nécessité 
provient-elle du  fait que les quatre murs de  la chambre ne suffisent plus à contenir le désir, et 
que  le  manque,  plutôt que  d'annihiler le  désir,  l'aspire vers  le  dehors? Quoi  qu'il en  soit, 
cette nécessité du  dehors est certainement liée à la  situation dans  laquelle se  trouve la  pensée, 
situation  qui  serait  semblable  au  désarroi  d'un  homme  dans  une  chambre  dont  il  voudrait 
sortir. Mais elle est  aussi  sûrement liée, comme  le  dit Louis-René des  Forêts, « au  refus de 
rester  en  place,  soit  par  instabilité congénitale,  soit  par  haine  des  temps  morts,  parce  que 
chaque  halte lui apparaît plus ou  moins consciemment comme une répugnante préfiguration 
de l'état cadavérique
24  ». 
La  nécessité  de  sOliir et  de  marcher évoque  ainsi  l'exigence de  confronter le  réel  à 
l'imaginaire.  J'accepte  volontiers  la  confrontation  réel/imaginaire  comme  une  condition 
préalable au  processus  de  création  littéraire. Tendre vers  le  dehors,  c'est croire que  quelque 
part là-bas  se  trouve ce  qui manque à  la  rencontre et  à l'appréhension de  l'autre.  Accueillir 
les  débris  de  cette  confrontation, c'est croire que, quelque  pali là-bas,  il existe une  tension 
avec  le  monde  et  un  rapport avec  l'autre même  s'il n'y a pas  de  réponse  immédiate qui  se 
manifeste.  Croire au  dehors,  c'est  aussi  croire que  le  poème est  quelque  part là-derrière. 
Toute croyance, toute exigence, toute action reposent sur une incertitude. La vérité, la  langue, 
l'écriture sont  véritablement en  ce  sens  déficitaires, et  c'est ce  déficit qui  relance  l'écriture. 
Écoutons de nouveau Marcel Labine : 
24  Louis-René des Forêts, op.  cil.,  p.  34. 96 
D'une  part,  je m'obstine à  taire  des  choses  sur  moi  (exit  le  biographe) et 
d'autre part, j'aimerais que mes textes se branchent sur la  pulsion, le désir, les 
angoisses, les fantasmes,  les  souvenirs,  la  «  vraie  vie »,  etc. C'est peut-être 
une illusion, mais je crois que Je  langage et l'exercice de l'écriture ne peuvent 
pas se substituer à  l'émotion. [...]  Écrire est un  geste  symbolique. C'est un 
acte de remplacement et aucune formule, aucun mot ne  peut prendre la  place 
de ce qui  se  vit.  Et c'est pour cela que je crois que  l'écriture est  toujours 
déficitaire.  Pour  tenter  de  façon  bien  utopique  de  combler  ce  déficit,  on 
continue à lire et à écrire
25 
. 
Ces quelques phrases mettent en relief la  dialectique autobiographie/imaginaire. En 
effet,  l'exigence  du  dehors  se  présente  initialement  comme  une  tentative  de  sortir de  la 
relation  soi-moi-soi  pour aller vers  la  relation  soi-moi-autre. L'exigence du dehors instaure 
ainsi une distance vis-à-vis du  moi.  La tentative d'écrire déconnecté de soi et de sa douleur 
existe, certes,  mais je ne  peux  pas  m'abstraire intégralement de ce  processus. Malgré mon 
désir d'aller  vers  l'autre,  vers  l'ailleurs,  l'inscription  de  l'intime  fera  toujours  partie  des 
agencements du poème. L'exigence du dehors, sa stratégie déambulatoire contraint dès lors la 
biographie,  soutient  la  voix,  fonde  le  «je» de  la  langue,  Je  sujet  du  poème.  Revenons  à 
Marcel Labine : 
Le «sale petit secret »,  c'est tout ce que je veux taire de moi, de mon passé, 
de mon enfance, etc. C'est tout ce qui ne peut figurer dans mes textes que par 
une  forme  «en  creux»  ou  fantomatique.  Si  l'on  veut,  ma  vie  privée  ou 
personnelle n'apparaît que défigurée, masquée et maquillée. C'est ainsi que je 
comprends  mon  acharnement  à  construire  des  canevas  et  des  plans  si 
.  26 contraIgnants  . 
25  Marcel Labine. op.  cit.,  p.  114-115. 
26  Ibid.. p.  114. 97 
C'est également ainsi que je comprends mon acharnement vers le dehors. Il  n'est plus 
question  ici  de  soif d'Absolu, du  Bien,  de  la  Vérité,  mais  de  soif de  l'autre.  Il  n'est  plus 
question d'exposer son  intimité malgré le  fait  que l'écrivain écrit avec elle et qu'il utilise la 
force qu'elle recèle.  Il  ne  s'agit plus  de plonger au  plus secret de soi  pour trouver sa vérité, 
mais d'instaurer un  autre  rapport au  monde, à moi-même.  Mon acharnement  vers  le  dehors 
est justement la recherche de la  possibilité que «  ça ouvre autrement qu'en opérant du moi  et 
de  l'identité.  Autrement  qu'en  produisant  implicitement  du  vous  et  prétendument  de  la 
différence - mais en  réalité de l'indifférence - à l'égard de tout ce qui  dans la  promotion des 
valeurs identitaires ne devient pas soi
27 
». 
Devenir autre. Moi autrement, ou, à la  manière de Borges, persister dans  le  piéton et 
non en  moi.  Il  s'agit d'un point de  vue dynamique, d'un processus, d'une transformation ou, 
mieux encore, d'un jeu. 
Le piéton ouvre la  porte de la chambre pour aller dehors et  il  ouvre alors la  porte au 
désir. Il  marche, le désir le transporte. Il  n'a aucune idée de ce qu'il cherche, c'est le désir qui 
va à l'affût d'un objet, et  le plus souvent, «  il cherche ce qu'il ignore et  le but de sa recherche, 
il  ne  l'entrevoit que confusément dans  la  brusque déchillJre  d'une éclaircie
28 
».  Le  piéton 
résiste à la  tentation d'être somnambule; marcher n'est pas dormir, quoiqu'il y ait  du  rêve 
dans la  marche. Le  piéton-étranger résiste à ses préoccupations quotidiennes, existentielles, il 
s'efface parce que son désir veut sortir de l'abattement pour se confondre au battement de la 
rue, des êtres et des choses dans la  ville. Selon le piéton-étranger, le  mouvement est vital. Le 
27  René Lapierre, Figures de l'abandon, Montréal, Les Herbes rouges, 2002. p. 90. 
28  Louis-René des Forêts, op.  cil..  p.  16. 98 
désir du  déambulateur cherche à se confonclre au  rythme de  la  rue,  à  une unité plus vaste
29 
que le  moi  afin de rompre la  monotonie du  mouvement identitaire soi-moi-soi,  il  cherche à 
entrer en  relation avec  le  mystère, avec l'autre. Le  désir du  marcheur le  pousse à croire que 
«  le  mouvement  est  l'essence des choses,  l'acte de  placer un  pied  devant  l'autre et  cie  se 
permettre de suivre la dérive de son corps30 ». Toutefois, il  ne doit pas être dupe cie sa propre 
entreprise. Le piéton est une figure, une modalité de déplacement qui  va du soi vers J'autre, et 
je sais qu'à travers cette figure,  si  je suis  assez attentif, je pourrai  trouver dans la  brusque 
déchirure d'une éclaircie le  pivot qui  mène vers J'écriture.  «  En  vérité ».  comme l'écrit des 
Forêts,  «  tout  aventurier  digne  de  ce  nom  trouve  son  plaisir  à  aller  cie  J'avant  sans  se 
préoccuper de savoir où le conduisent ses pas, quand bien même le doute en  lui  et la  peur s'y 
conjuguant étendraient leur empire jusqu'à]'  accu 1er dans ses dern iers retranchements31 
». 
29 Yukio Mishima, op.  cil.,  p. 44.
 
30 Paul Alister, Trilogie new yorkaise . Arles, Acles Sud, coll. « Babel »,  199], p.  16.
 
31  Louis-René des Forêts, op.  cil.,  p.  29.
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La marche interrompue 
Comme  le  vent,  le  piéton-étranger  est  «  attentif à  ce  qui  passe  et  se  passe
J2  ».  Il 
souhaite  habiter  l'espace extérieur et  à  la  limite,  il  aimerait épouser  l'exil puisqu'il  désire 
demeurer continuellement étranger dans le  monde. Ce n'est pas qu'il ne souhaite aucunement 
s'intégrer au  lieu qu'il habite, non; c'est qu'en tant que piéton-étranger il choisit de maintenir 
un  état  de  disponibi 1 ité  et  d'étonnement.  À travers  ses  déambulations,  le  piéton  amorce  un 
rapport avec  l'espace qu'il arpente,  il  remarque  les  lieux qu'il traverse et qui le traversent, et 
il se  rend  compte que son  espace  intérieur est  sans  cesse  altéré.  La figure du  piéton-étranger 
relève  d'une  stratégie,  d'une  manière  d'affronter  le  monde,  d'une  manière  d'être.  Sa 
démarche  le  pousse  au  nomadisme existentiel et  intellectuel,  l'obligeant à se  rappeler  que 
« les grandes  formations nomades sont celles du  désir qui convoite un  assouvissement qui ne 
sera  jamais  épuisé  dans  son  accomplissement.  La  possession  n'est  pas  la  fïn  des  empires 
1
nomades, c'est le ressassement infini du  désir
J
·  ».  /1  déambule donc en  péri phérie, préfère les 
ruelles  aux  rues  principales,  le  souterrain  au  très  aérien,  et  marche jusqu'à  se  trouver  en 
retrait de lui-même, presque à côté de soi. Sa  langue et ses yeux lui font avaler l'énumération 
du  monde,  une  énumération  qu'il  ne  cesse  d'intégrer,  une  énumération  qu'il  cherche  à 
adopter ou  qui au  contraire finira par l'adopter.  JI  habite le  mouvement, il habite la  ville - ou 
est-ce le mouvement et la ville qui l'habitent, qui le travaillent? Parvient-il même parfois à se 
transformer en jonction, carrefour ou  gare? Habiter le mouvement, être traversé par l'espace, 
c'est pouvoir en fin de compte activer le devenir: «on pense trop en  termes d'histoire, 
32  Jean-Jacques Wunennurger, Habiler l'espace, Cahiers de géopoélique, no 2, automne  1999, p.  137. 
33  Ibid., p.  138. 100 
personnelle ou  universelle.  Les devenirs, c'est de  la  géographie, ce sont des orientations, des 
directions, des entrées et des sorties.14  ». 
Marcher, c'est lire.  Marcher, c'est construire du sens; marcher, c'est aussi  construire 
du  paysage.  Lire  l'espace,  lire  la  rue.  Lire  altère  la  marche,  l'esprit;  à  force  d'avaler 
l'énumération du  monde extérieur, on s'aperçoit que  le  quotidien s'interrompt, se transforme 
en  voix, en  prétexte.  Le  prétexte, ce  serait justement dans ce  cas  le  moment oLI  le  lieu  cesse 
d'être  vécu  comme  un  espace  pragmatique  pour  être  reconnu  plutôt  comme  la  possibilité 
qu'il y ait du  texte, du  poème.  Le  prétexte désigne  le  moment où  le  sujet,  marchant autant 
dans  la  ville que dans  le  désert, autant dans  la  rue qu'à l'intérieur de soi, est dessaisi.  Sans 
doute  la  rencontre  entre  une  image  du  quotidien  et  une  émotion  peut-elle  créer  Ull  état 
d'ouverture, d'enchantement.  Mais  il  y a quelque  chose d'autre qui  se  trame  derrière cette 
rencontre,  quelque  chose  de  plus  fondamental  pour  l'individu.  Je  songe  à  Levinas,  à  la 
« situation où  la  solitude est dépassée.15  ». Je ne  peux m'empêcher d'associer cet « événement 
ontologique  où  l'existant contracte  l'existence.16  » à  l'événement où  le  piéton-étranger est 
traversé  par  de  la  voix.  Levinas  appelle  hypostase  «  l'événement  par  lequel  l'existant 
contracte  son  exister.17  »;  mais  comme  le  mentionne  le  philosophe,  faire  référence  à 
l'hypostase « n'est pas encore introduire le  temps de  l'être.18  ».  Il  me  semble à ce propos que 
les notes,  les  bribes recueillies, ne sont pas encore du  texte, du  poème, mais qu'il y a déjà  là, 
dans le  prétexte, dans la  voix, quelque chose qui  frémit, qui exige forme, qui exige d.'être mis 
en  rapport: « d'un côté, c'est encore  LIn  pur événement qui doit s'exprimer par un  verbe; et 
cependant il  y a comme une mue dans cet exister, déjà quelque chose, déjà existant. " est 
34  Gilles Deleuze, op.  Cil.,  p.  8. 
35  Emmanuel  Levinas, op.  cil.,  p. 22. 
36 Ibid.,  p. 22. 
37 Ibid., p. 22-23. 
38  Ibid., p.  32. 101 
essentiel de saisir le  présent à la  limite de  l'exister et  de  l'existant où, fonction de  l'exister, il 
vire déjà en existant
39 ». 
La marche interrompue ouvre bel et bien à une perception différente du  quotidien et de 
l'identité. Lorsque l'interruption survient, je suis dessaisi, je cesse  momentanément d'être. Je 
m'efface. Et une voix survient. Elle traverse du corps, de  l'espace. Elle transpolte du sujet. Le 
piéton-étranger  note  alors  le  plus  d'éléments  possible,  autant  d'éléments  physiques  que 
d'éléments psychologiques qui ont trait à cet événement,  qui ont trait à cette contraction, à 
ces noces, dira même Deleuze: 
Une  rencontre,  c'est  peut-être  la  même  chose  qu'un devenir ou  des  noces. 
C'est au  fond de cette solitude qu'on peut faire n'importe quelle rencontre. On 
rencontre  des  gens,  mais aussi  des  mouvements,  des  idées,  des  événements, 
des  entités. Toutes ces  choses  ont des  noms  propres,  mais  le  nom  propre  ne 
désigne  pas  du  tout une  personne  ou  un  sujet.  Il désigne  un  effet, un  zigzag, 
quelque chose qui passe  ou  se  passe entre deux comme sous une différence de 
1 40 . potentle  . 
Le  piéton  n'est  pas  là  pour  penser  de  façon  rationnelle;  moins  il  pensera,  plus 
efficace il sera.  Moins il pensera,  plus  il sentira.  En  somme,  il  tente d'épuiser le  lieu jusqu'à 
ce que ses  notes deviennent le mouvement même de  l'événement sur la  page.  S'il est absorbé 
par le  mouvement qu'il tente de noter,  il devient lui aussi  mouvement. D'ailleurs à un  certain 
moment les  mots ne  lui suffisent plus; il trace alors des  lignes, à la  manière de Michaux lors 
de  ses  expériences  avec  la  mescaline.  Le  piéton-étranger,  à  sa  table  de  travail, devient  un 
sismographe. Il note l'événement et tente aussi  de noter le mouvement derrière l'événement, 
39  Ibid., p. 32.
 
40Gilies Deleuze, op.  Cil.,  p.  13.
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l'effet, le zigzag,  ce quelque chose qui passe ou se passe entre deux. J'ajouterais encore qu'à 
cet instant le  piéton prend en compte la  tonalité qui émerge parmi  les débris de  l'instant qu'il 
écoute pour appréhender  la  tonalité juste, émergée de la  brusque déchirure d'une éclaircie. 
La  tonalité de  la  voix est ce qui  précède et  préfigure l'existence du  texte, elle est la  ligne de 
son devenir. Ce que le  mouvement est à l'événement, la tonalité de la voix l'est au  poème. 
Le  travail  de  l'écriture commence alors,  là  où  il  y a du  matériel  et de  la  voix  pour 
écrire un  poème. La  marche se poursuit au  rythme de  la  voix qui  travaille déjà les  lignes, qui 
transforme la mémoire, qui creuse des reliefs. La voix agence maintenant le silence du monde 
et le si lence que nous portons: 
Il  semble  y  avoir,  au  tréfonds  du  réel,  une  demande  de  narration, 
d'illumination, de vision et  peul-être même d'argument à laquelle les hommes 
doivent pourvoir,  qu'il  y ait  ou  n'y ait  pas  d'autre sens.  [  Il  s'agit J de  cet 
enchaînement  secret  de  faits  profonds qui  constitue  la  véritable  histoire  de 
l'  humanité - et  peut-être  davantage.  [ Cette] opération  poétique  consiste 
dans l'inversion et dans la conversion du flux  temporel; le poème n'arrête pas 
le temps: il  le contredit et  le  transfigure
41 
. 
41  Roberto Juarroz, op.  Cil., p.  10-J2. Red,  YellolV, Red 1969 
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Il Ya de l'autre dans le  rythme 
Je reçois ton tremblement 
Comme un don. 
Anne Hébert 
La voix qui émerge de l'interaction entre réel et imaginaire pourrait être illustrée par 
les tableaux classiques de Mark Rothko. Elle pourrait être la couleur de fond de ses toiles, qui 
accepte que d'autres couleurs-espaces lui soient superposées. La voix, couleur du fond, glisse 
ainsi entre les couleurs-espaces comme entre réel et  imaginaire. Ce souffle, ce déplacement 
conduit  mon  regard  lorsque je contemple Earth  and Green.  J'écoute ce  tremblement.  Le 
souffle de la  voix qui cherche à se libérer de l'événement qu'est l'interruption. Qui cherche à 
déployer son geste, à entrer dans le temps. 
42 Je vis l'émergence de la voix du poème comme «  une eau qui monte ». À cet instant 
précis,  je  suis  submergé  par  quelque  chose  d'autre.  De  l'interruption,  encore.  Du 
dessaisissement. Du mouvement. Comme si  la voix du poème parvenait à me «  faire sentir la 
déchirure que le  présent opère dans l'infini impersonnel de l'exister
43  ». Le poème produit du 
sujet, il  crée de l'espace, du langage, de la  réalité. Le sujet du poème fabrique un temps. À 
chaque fois, il  me rappelle les bmits et les lieux du monde, la solitude qui me correspond. 
42 Hector de Saint-Denys Garneau, Poèmes choisis, Montréal, Éditions du  Noroît. coll.  « Résonance ».
 
1" Arbre à Paroles, Éditions Phi,  1995, p. 74.
 
41  Emmanuel Levinas, op.  cil..  p.  :12.
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La figure du piéton-étranger vise à me  libérer d'une boucle identitaire de type fermé, 
soi-moi-soi. Elle devient mon  masque de combat, ma  façon  de contester le  rabattement de la 
question  identitaire  sur  des  critères  de  nationalité.  Le  piéton-étranger  accueille  avec 
soulagement la  possibilité de faire autrement. Il  correspond aussi en  moi  à la nécessité de me 
mettre à  l'épreuve, de me  dépasser.  À  travers  moi  le  désir transporte de  la  voix  et  la  voix 
transporte du désir, je n'ai qu'à écouter. 
Réellement je sors  de  la  chambre, je vais dehors, je fuis  l'abattement. Je  marche à 
J'écriture, je fais un pas vers la possibilité de l'autre. Je m'éloigne du pathos et  entreprends le 
travail  de  l'entre-deux:  «  L'homme  refuse  le  monde  tel  qu'il  est,  sans  accepter  de  lui 
échapper-l4  ». J'attends au carrefour, je ne peux échapper au monde. J'attends. 
À la table de travail, j'écoute à la  limite du corps, presque à l'envers pour que la  voix 
puisse me  remettre à J'endroit, qu'elle se fasse entendre de l'extérieur. J'écoute la  voix  pour 
trahir. Me trahir. Un fidèle me dit: écoute, trahis puisque l'amour l'exige. 
La voix exige que je l'écoute et que je sois comme le  piéton-étranger qui, comme le 
vent, est attentif à ce qui passe et se passe. À ce moment, le prétexte sert à activer la voix afin 
qu'elle puisse à son tour activer le rythme. Henri Meschonnic mentionne à ce propos que «  le 
rythme est l'organisation-langage du continu dont  nous  sommes faits.  Avec  toute  l'altérité 
qui fonde notre identité45  » ; et en effet le rythme active le  « sujet-langage'!6 », celui qui 
44  Albert Camus, L 'homme révolté, Paris, Gallimard. coll. '( Folio essais", 1951. p.  :\26.
 
45 Henri Meschonnic. op.  cir., p. 248.
 
. 16  Ibid.,  p.  248.
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agence du langage, qui donne corps au poème. Le sujet que le  rythme forge ne dit pas mon 
vécu, il invente du vécu et m'impose du silence. Ce sujet fabriqué repose «  là  sans  appui~7  » 
parce que le rythme tend à l'incarner dans le  monde, parmi les choses du monde. Le rythme 
fabrique ainsi  un  sujet entre deux  versants,  «  un  pied  fleuri  de fleurs  sauvages [et]  un  pied 
rongé d'ombre sauvage
48 
». 
47  Hector de Saint-Denys Garneau, op.  cil., p. 23. 
48 Ibid., r. 35. 107 
Novembre inépuisable 
Face au  poème,  l'ambivalence prédomine. Par lui  je suis renvoyé à une expérience 
d'immigration, je redeviens l'étranger qui se rend compte qu'un dépanneur est un dépanneur, 
mais  qui  ne  comprend  toujours  pas  pour autant  le  mot  «dépanneur ».  Le  mot  est  à  vivre. 
Devant  le  texte je suis  peut-être davantage comme l'étranger devant  le  tableau de  Rothko, 
saisi  par un  mouvement qui  ne  peut  pas  être ramené à soi, qui  s'installe comme étranger à 
SOl. 
Du  prétexte au  texte, dans le  processus de création, on  efface volontairement ce qui 
nous est familier pour tenter d'accéder, d'advenir à un  autre langage. On  quitte un  langage 
pour  se  perdre  et  en  apprendre  un  autre.  Le  processus  de  création  littéraire  s'avère  une 
expérience, une expérience consciente, mais qui nous échappe sans cesse: 
C'est qu'en présence  de  quelque  chose d'autre je deviens  autre,  mais  pour 
cette raison plus décisi ve encore: c'est que celte chose autre - le 1ivre -, dont 
je n'avais qu'une idée et  que  rien  ne  me permettait de connaître à  l'avance, 
c'est justement moi-même, devenu autre
49 
. 
À la  fin,  on se rend compte que le texte, malgré le fait  qu'il provient de  nous,  n'est 
plus quelque  chose que  nous  possédons.  Qu'il  nous  échappe  irrémédiablement, et  finit  par 
accéder à un temps détaché du  nôtre, à une sorte d'intériorité que je ne peux  pas posséder: 
49 Maurice Blanchot, op.  cir.,  p. 305. 108 
« Je marche à côté d'une joie / D'une joie qui  n'est pas à moi  / D'une joie à moi  que je ne 
puis pas prendre
50 
». 
La  marche  à  l'écriture  est  avant  tout  une  stratégie  pour  échapper  à  la  pulsion 
autobiographique. Cette démarche repose sur le dessaisissement:  il  s'agit là d'une stratégie 
qui  vise  à faire émerger un  sujet-langage qui  pourra  réaliser à travers moi  son  parcours.  Et 
cette action  propose clairement à l'individu la  possibilité de  vivre  une expérience  radicale 
d'altérité. 
50 Heclor de  Saint-Denys Garneau, op.  cir.,  p. 58. Sans titre,  1969
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Mon dernier visage, ton nom 
II faudrait ici revenir un  moment aux questions de  l'appréhension de  la  mort et  des 
limités  du  langage.  En  écrivant,  parfois,  on  frôle  une  frontière;  quelque  chose  semble 
menacé, voire transgressé. On écrit alors dans  le  si lence, presque sans  respirer afin de ne  pas 
éveiller de  soupçons.  Mais la  peur qu'à tout moment quelqu'un nous tire dans  le  dos  ne  se 
laisse  pas  oublier.  Agencer des  1 ignes,  deven il'  1 igne,  ce  n'est pourtant  pas  une  entreprise 
militaire,  une  affaire  de  combat,  de  conflit.  Et  cependant,  à  l'inverse,  écrire  des  poèmes 
« n'est pas  une entreprise de  pacification
SI  ».  Alors comment faire? Comment le dire sans le 
dire et le dire pourtanP ? 
[J  me  semble  qu'il y  a au  moins  trois  façons  de  lire  ce  vers  de  Michel  Beaulieu. 
D'abord, je m'approche  de  la  question  par  J'entremise  du  sale petit secret  de  l'écrivain. 
Comment en  effet dire  la  douleur sans  dire: « maman, j'ai mal! » ? Comment dire cette 
douleur sans  aussitôt invoquer son  intimité? Je  ne  sais  pas.  Pas  encore. J'essaie seulement, 
et je me console en  regardant sur la table une tortue qui me dit: 
Si  lente, si  incertaine que t'apparaisse ta  démarche comme de  biais, sans cesse 
tiraillée entre renoncement et volonté d'aboutir, ne va  pas croire cependant que 
jouer franc-jeu  soit un  gage  de  victoire,  laquelle  n'a d'ailleurs guère  de  sens 
pour qui aspire à Ja dépossession de soi  plutôt qu'à sa  conquête
s1 
. 
51  Jean-Philippe Bergeron, Visages de l'affolement,  Montréal, Lanctôt Éditeur, 2003, p  56. 
)2 Michel Beaulieu, Oracle des ombres, Montréal, Éditions du Noroît, 1979, p.  7. 
53  Louis-René des  Forêts, op.  cit.,  p.  37. 111 
II ya manifestement dans ce  vers de  Beaulieu un  questionnement incontournable sur 
la façon  de dire, sur la  façon d'écrire. Je  me  pose donc la  question: que peut  le  langage? Et 
sans  hésiter, je réponds:  beaucoup.  Mais aussitôt  la  question  se  retourne  vers  moi: « que 
peux-tu faire dire au  langage? Et comment? »  Encore une  fois, je ne  sais  pas.  Pas  encore. 
J'essaie  seulement,  mais  essayer,  c'est  déjà  croire  en  quelque  chose.  Et je découvre  en 
chemin une autre pensée de Louis-René des  Forêts: « exprimer un  objet, c'est le trahir, mais 
traduire, c'est le  dissimuler. L'expression vraie cache ce  qu'elle manifeste
54  ».  Entre l'objet 
et  le  langage une distance s' installe donc.  Entre l'objet et  le  langage,  la  pensée erre et  laisse 
autour  d'elle  s'étendre  de  l'inexprimé.  Mais  la  pensée  ne  laisse  pas  l'inexprimé  à  l'état 
neutre  ou  inerte;  accepter  ce  seuil  du  langage,  c'est, je crois,  dynamiser  l'écriture.  Cette 
problématique creuse  de  la  distance,  elle  ajoute  un  ton  de  plus  à  la  voix.  Roberto  Juarroz 
disait que « la  poésie ajoutait du  réel  au  réel
55  » et je dirais alors en  le  paraphrasant que cette 
problématique de la  langue, du  langage, ajoute des voix au  dialogue. « Le nom n'est pas  sorti 
de  la chose,  me  dit encore  la  tOltue  sur la table,  il en  est  le  dedans mis dangereusement au 
jour et  toutefois  demeuré  l'intimité  cachée  de  la  chose;  celle-ci  n'est  donc  pas  encore 
,  56  nommee  ». 
Comment encore le dire sans /e dire et le dire pourtant? Peut-être alors la  réponse  la 
plus juste serait-elle le silence, puisque ne rien dire n'est pas  rien. L'interaction silence/parole 
me  pOlte  à  nous  croire  capables  de  surmonter  le  poids  que  nous  sommes  à  nous-mêmes, 
capables de surmonter notre matérialité, de « dénouer le  lien entre  le  soi  et  le moi
s7  ».  11  faut 
croire à la possibilité de  la  langue, il faut céder au  rythme du  langage, accepter cette tension 
54  Louis-René des Forêts,  Voies et détours de tC/fiction, Paris, Éditions Fata Morgana,  1985, p.  26. 
55  Roberto Juan'oz, op.  Cil.,  p.  16. 
56  Maurice  Blanchot, op.  cit.,  p, 312. 
57 Emmanuel Levinas, op.  cil.,  p. 44. 112 
entre dire et  ne pas dire qu'impose l'écriture. Il  le  faut  puisque «  le  langage est tout ensemble 
facteur d'émancipation et d'ouverture vers le dehors, en quoi il  se distingue du silence guindé 
qui n'est en l'occurrence qu'une forme tacite de soumission à la  fatalité
8 
». 
Comment enfin le  dire sans le dire et le dire pourtant? l'arrive à la troisième façon 
d'approcher  ce  vers:  son  mouvement.  La  danse  de  ce  vers  incarne  le  mouvement  qui 
transporte la vie, une vie qui  contient en  son sein la  mort, une  mort qui à son tour affirme la 
vie.  Ce vers cherche à jouer contre la  mort,  il  est à la  fois ce qu'il faut  dépasser, et ce qu'il 
n'est pas  possible de trahir.  J'imaginais un  visage, c'était maintenant. Un  visage qui  n'était 
pas un  visage, mais seulement un  mouvement par lequel ce qui disparaissait apparaissait sans 
cesse. Je  ne  vais  pas  me  regarder vieillir dans  le  miroir que  me  rend  la  mort, je ne  vais  pas 
non  plus défier celle-ci avec de grands mots, mais plutôt  l'accueillir en  silence tout au  long 
du  parcours. Et chaque  mot  qui  sortira de  ma  bouche, je le  paierai  cher puisqu'« il  n'aime 
qu'arraché à la douleur
59  ». 
';8  Louis-René des Forêts, Pas à pas jusqu 'au dernier, p. 46.
 
';9 Paul Chamberland, Au seuil d'ullc aufre ferre, Montréal, Éditions du  Noroît, 2003, p. 75.
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Cultiver la distance 
L'immigration,  J'appréhension  de  la  mort,  l'existant  qui  contracte de  l'exister,  ces 
instants cruciaux évoquent à  la  fois  une expérience traumatique et  une expérience d'altérité 
radicale.  Ils  peuvent être perçus comme des  points  saillants d'une rupture  indéfinie.  C'est 
aussi à partir d'événements tels que ceux-ci, dotés d'intensité, qu'il y a dessaisissement. Une 
distance se  crée et  un  espace autre émerge. Ces  moments d'étrange  ouverture représentent 
pour l'être la  possibilité de s'inscrire dans le  temps. Ainsi, à partir de celle rupture indéfinie, 
commence  à  se  déplier  un  espace/temps  qui  ne  se  repliera  plus  sur  lui-même  dans  la 
répétition. L'individu s'engage dans le temps, le temps d'une distance insoluble. Un temps au 
cours duquel le  sujet, en s'éloignant, apprend à assumer ses origines. Le renoncement à être 
un devient ainsi pour lui  J'instrument d'une affirmation. 114 
L'écriture parcourt de la distance sans atteindre la cible 
Le  silence  du  monde.  Le  silence  et  le  monde,  la  ville.  Puis,  un  sujet:  le  piéton­
étranger,  infiniment plus petit que  la  ville. Sa  ville. Celle qu'il apprend à aimer maintenant, 
mais qu'il ne  peut pas toujours aimer. Parfois il  la  hait. Parfois il  doit trahir et parfois encore, 
il doit se  mettre à l'épreuve. Et aimer éprouve.  Le piéton-étranger parcourt  le  silence de  son 
désir à  travers  la  viIle.  Le si lence  se  mêle  au  si lence.  Aux  bru its  aussi.  Il  parcourt  de  la 
distance, ouvert au  vel1ige. Il marche et attend que les choses l'altèrent. Il  est à la  fois dessaisi 
et  saisi  par autre  chose.  Puis,  la  marche  se  transforme;  en  se  déplaçant  le  piéton-étranger 
contracte  de  l'autl-e.  À pal1ir de  cet  événement  il  Y a  intrigue, à  partir de  cette  intrigue  la 
«  pensée  poétique» émerge:  «  La  pensée  poétique  advient,  imprévisiblement,  quand  et 
seulement quand  une  forme de  vie transforme une  forme de  langage et  quand  une  forme de 
langage transforme une forme de vie, les deux inséparablement
GO  ». 
GO  Henri  Meschonnic, op.  cil.,  p. 35. LL5
 
La ruelle comme Earth and Green 
Voici  une  ruelle,  l'après-midi.  Un  couloir d'asphalte et  un  ruban  de  ciel  semblent 
diviser l'orangé de  la  brique et le  vert  des  arbres.  Parallèlement,  voici  le  moment  où  l'on 
quitte  son  individualité  pour  rejoindre  quelque  chose  de  plus  grand,  le  moment  où,  à  la 
manière de Mishima, J'on échappe «  aux  limites du  moi  pour se plonger dans une unité plus 
vasté' ». Quelque chose se passe et nous dépasse. 
Malgré  l'horizontalité  de  la  ruelle,  ma  perception  me  semble  altérée  lors  de  cet 
événement. La  ruelle  m'apparaît comme  le  tableau  Earth and Green de  Mark Rothko.  Le 
corps  vit  la  ruelle  comme  un  tableau  de  Rothko,  le  Earth  and  Green  comme  la  ruelle. 
L'événement de  la  ruelle,  conjugué à  la  dynamique  picturale, appelle du  langage.  Dans  la 
ruelle,  devant  le  tableau, j'écoute à  la  limite  de  mon  corps.  J'hésite.  J'attends.  Les  mots 
viendront. 
61  Y k·  M· 1.  44 U  la  IS lIfna, op.  Cil.,  p.  . 116 
L'événement comme matériel d'écriture 
Le  poème  est  problème,  et  c'est  dans  l'affirmation  et  dans  la  non-résolution  du 
problème que  le  poème se  maintient. Comme je le  soulignais plus haut, il  ne  s'agit pas  pour 
moi  de  rendre  compte d'une expérience vécue  à travers  l'écriture d'un  poème.  Bien  que  le 
poème  pointe un  événement, sa portée ne  se  limite  pas  à cette référence, sa  trajectoire  ne  se 
dirige pas  vers une cible unique  malgré  le  fait que  l'incision du  poème soit d'une précision 
chirurgicale. Où  va  la déambulation, où  va  Je  poème? Je  ne  sais pas. Je sais seulement que je 
déambule et que j'accompagne le  poème.  Je  finirai  par savoir vers quoi  le  poème se  dirige, 
mais  seulement après  l'avoir accompagné jusqu'à son  point de  rupture,  son  point  de  non­
retour,  alors qu'il  m'échappera, qu'il deviendra autre.  Je  commencerai alors à comprendre, 
mais je ne  pourrai jamais être tout à fait certain de ce que  le  poème tentait chemin  faisant de 
faire ou ce défaire. 
L'écriture appelle  l'événement.  Événement qui  transforme,  qui  altère.  Et  voilà  que 
l'action reprend, le  vertige et l'angoisse aussi. Je  ne  peux jamais saisir l'ensemble de  la  ville, 
de  la  nature,je ne  peux jamais échapper au silence, au  monde.  En  outre, je ne peuxjamais me 
soustraire  à  l'exigence  de  l'écriture:  écouter.  Écouter  la  voix.  Écouter  les  lignes,  les 
parcourir.  Écouter ce  free-jazz qui  a  lieu  dans  le  corps,  écouter sa  polyphonie, son  étrange 
cohérence,  telle  une  forme  qui  maintient  le  paradoxe,  la  tension.  Le  free-jazz évoque  pour 
moi  cette confusion stratégique que  vit  l'écrivain au  moment de  l'écriture.  Écrire comme si 
l'on écoutait du jazz, c'est se laisser aller à une dissonance qui constitue sa  propre rythmique. 117 
Lieu impondérable 
En fait le lieu nous absorbe el nous dépossède dans 
la  démesure  de  sa forme  sensible.  Voilà  pourquoi 
tout e.lpace propre est une supercherie,  un  affront à 
l'invisible qui correspond aussi à noIre façon d'être 
au  monde.  L'espace  n'est  pas  noIre  exlériorité 
instrumentale,  il s'impose à notre corps défendant, 
car  la  démesure  du  lieu  induit,  dessine  notre 
parcours el façonne notre pensée.  L'espace est ainsi 
ni plus ni moins notre chair,  la chair du monde. 
Simon !-lare 1 
Je  marche et j'investis la  rue,  la  ruelle,  les  couloirs du  métro,  les  lieux transitoires. 
Les bruits de  la ville deviennent des paroles que je m'approprie. Toutefois, cette démarche est 
et  sera  toujours  déficitaire  par  rapport  au  réel.  Le  réel,  l'espace  extérieur,  le  lieu, 
m'échapperont toujours. 
L'écriture, même  si  elle tente de  saisir  le  réel  ou  ce  qui  m'échappe du  réel,  ce  qui 
m'étonne, n'arrive pas à dissoudre ce qui  maintient cette distance.  Elle tend  toiJjours vers ce 
qui  m'est  inconnu  et  vers  l'encore  l'inédit  du  poème;  elle  est  en  fait  un  processus 
d'exploration par le  rythme. Le  poème tend vers,  il  est action inachevée. Et tendre vers, c'est 
aussi  accueillir l'inconnu,  l'autre; écrire  un  poème,  dans  ces  circonstances,  c'est tenter de 
suivre  ce  qui  nous  sera  toujours  interdit  mais  qui  nous  saisira  quand  même  par  son 
mouvement, par son rythme, par le présent qu'il induit.  L'acte inachevé - mais posé - du Page manquante
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